當(dāng)前快播：豆瓣8.1，這世界也容不下男孩的親密友誼

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)

談到“親密”這個(gè)詞，我們第一時(shí)間反應(yīng)的，可能是一對(duì)關(guān)系緊密的戀人，是親子關(guān)系的依戀，是形影不離的女性摯友。卻很少出現(xiàn)聯(lián)想到男性，尤其是兩個(gè)青春期男性。

這樣的反應(yīng)，是否也是某種社會(huì)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果？口碑之作、2022年戛納金棕櫚入圍電影，由盧卡斯·德霍特執(zhí)導(dǎo)的《親密》，討論的就是這個(gè)議題。


【資料圖】

01.

男女分化，潛移默化地開(kāi)始了

《親密》開(kāi)始時(shí)，兩位小男孩，雷奧（Léo）和雷米（Rémi）表現(xiàn)得無(wú)比親密，兩人在花叢中自由地奔跑，雷奧時(shí)常留宿雷米家，甚至成為了雷米媽媽的干兒子，兩家家長(zhǎng)對(duì)男孩們的親密并未覺(jué)得有任何的不妥，反而在很大程度上為他們的自由自在創(chuàng)造了安全的空間。但當(dāng)他們開(kāi)始進(jìn)入學(xué)校之后，這種親密的關(guān)系就開(kāi)始改變了。

無(wú)論是雷奧還是雷米，他們其實(shí)都很敏感，只不過(guò)可能關(guān)注的點(diǎn)有些差異：當(dāng)雷奧進(jìn)入學(xué)校，遭遇女生懷疑他和雷米是不是“一對(duì)”（partner）的時(shí)候，他便敏銳地意識(shí)到了在這個(gè)嶄新的場(chǎng)域中，他——一個(gè)男孩/男人——該扮演的角色，由此而需要展現(xiàn)出的相應(yīng)的“男性氣質(zhì)”和行為舉止。

雷奧需要學(xué)習(xí)的新課程，便包括該如何正確地與另一個(gè)同性相處和交往，尤其當(dāng)這個(gè)同性是你最親密的朋友時(shí)，如何把握其間的距離和分寸。對(duì)一個(gè)剛剛進(jìn)入學(xué)校這樣集體生活的男孩而言，這樣的分寸把握遠(yuǎn)超過(guò)他的能力，因此最終他只能選擇回避和疏遠(yuǎn)雷米，最終造成后者的悲劇。

雷奧應(yīng)該無(wú)論如何不會(huì)想到，自己對(duì)于好友雷米的疏遠(yuǎn)，會(huì)帶來(lái)如此具有毀滅性的后果，而且在很大程度上，或許他也很難理解為什么會(huì)發(fā)生這樣的悲劇。對(duì)于兩個(gè)只有13歲的男孩而言，許多事情一方面看似無(wú)足輕重，但另一方面，卻又似乎已經(jīng)成為他們未來(lái)會(huì)成為誰(shuí)以及該如何生活在這個(gè)世上的重要入門(mén)必修課。

因?yàn)?strong>從入學(xué)開(kāi)始，潛移默化的規(guī)范、分類(lèi)和分化便開(kāi)始了。如?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所說(shuō)，現(xiàn)代權(quán)力運(yùn)作模式的一個(gè)典型特征便是其“毛細(xì)血管化”，像教堂、學(xué)校、工廠和監(jiān)獄這些機(jī)構(gòu)，往往在現(xiàn)代社會(huì)中扮演著規(guī)訓(xùn)的角色，也即阿爾都塞所謂的“意識(shí)形態(tài)機(jī)器”。

在電影《親密》的學(xué)校戲份中，當(dāng)女孩們?cè)儐?wèn)雷奧和雷米的關(guān)系，男孩們對(duì)他倆關(guān)系充滿各種揶揄與暗示時(shí)，這個(gè)看似僅僅是發(fā)生在“無(wú)知”少年們間的規(guī)訓(xùn)便已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)作了，恰恰是這看似不痛不癢的“十目所視”，會(huì)形成一種比傳統(tǒng)強(qiáng)制性的權(quán)力更加豐滿、復(fù)雜且深入人心的力量。因此，只要雷奧聽(tīng)到各種閑言碎語(yǔ)、看到別人對(duì)他們的指指點(diǎn)點(diǎn)，就已經(jīng)自覺(jué)地進(jìn)入了這一規(guī)范系統(tǒng)，并且很快對(duì)其內(nèi)化，最終導(dǎo)致他“自愿”地破壞和雷米的關(guān)系。

在《親密》中，來(lái)自學(xué)校其他同學(xué)們的規(guī)訓(xùn)力量首先作用于他們的關(guān)系，即需要對(duì)于這樣一段親密的同性關(guān)系進(jìn)行界定和命名，所以發(fā)生在女孩們和雷奧之間的那段對(duì)話，泄露了現(xiàn)代性別制度、親密關(guān)系和身份認(rèn)同的最大問(wèn)題。

首先，女孩們根據(jù)雷奧和雷米的形影不離與親密判斷他們是“一對(duì)”，在她們看來(lái)，“親密的男性關(guān)系＝同性戀”；雷奧則對(duì)此表示反對(duì)，他說(shuō)“那為什么女孩之間也可以很親密，（卻不會(huì)被懷疑為同性戀）？”

這一對(duì)立背后，便是伊芙·塞吉維克在專(zhuān)著《男人之間》中指出的，現(xiàn)代社會(huì)里傳統(tǒng)男性同性社交（homosocial）中存在的連續(xù)體被打斷，從而導(dǎo)致原本流線一樣的關(guān)系，如今被分割成一段段邊界分明的類(lèi)型——朋友、兄弟、情人等。而伴隨著恐同（homophobia）被插入其中，就導(dǎo)致現(xiàn)代男性關(guān)系始終處于一種非此即彼的極端狀態(tài)，從而抹除了其間可能存在的模糊性。

在和女孩們的爭(zhēng)執(zhí)中，雷奧也不得不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，即他該如何界定自己與雷米的親密關(guān)系？是“最好的朋友”？但他們太過(guò)親密，所以女孩們說(shuō)，是“友情之上”；雷奧說(shuō)，“像親兄弟那樣”……正是在這不斷被細(xì)化、被分類(lèi)的過(guò)程中，男性關(guān)系被切割，并且棱角分明，容不下半點(diǎn)灰色。

而這也是現(xiàn)代性別制度的產(chǎn)物，個(gè)體的性（sex）與性別（gender）可以被不斷地分類(lèi)和界定（這也是19世紀(jì)誕生的性學(xué)最重要的工作之一）；在這基礎(chǔ)上所形成的關(guān)系也必須一一對(duì)應(yīng)，由此才能被現(xiàn)代強(qiáng)調(diào)分類(lèi)的目光識(shí)別，而一旦處于曖昧和模糊之中，便會(huì)落入邊緣和賤斥的位置。

弗洛伊德曾在《性學(xué)三論》中討論現(xiàn)代社會(huì)“男女的分化”，其主要背景以及導(dǎo)致這一分化產(chǎn)生的原因主要來(lái)自于社會(huì)正統(tǒng)文化與意識(shí)形態(tài)。并且不僅僅在現(xiàn)代社會(huì)，幾乎所有文明和文化中對(duì)男女分化都有著相應(yīng)的論述與規(guī)范，從而形成了不同的、且具有歷史性的兩性氣質(zhì)。

在喬納森·奈徳·卡茨（Jonathan Ned Katz）的專(zhuān)著 The Invention of Heterosexuality（異性戀的發(fā)明）中，他指出現(xiàn)代西方在19世紀(jì)末20世紀(jì)初開(kāi)啟了一場(chǎng)建構(gòu)“異性戀”的巨大工程，其中的首要任務(wù)是“男女的分化”。

于是便出現(xiàn)了朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩》中提出的一個(gè)現(xiàn)象，即無(wú)論是被看作屬于生物性的性（sex），還是社會(huì)的性別（gender），它們其實(shí)都屬于文化的建構(gòu)，而其中最核心的一個(gè)特征便是兩者合力所塑造的兩性性別氣質(zhì)，一種看似由生物的和生理的特質(zhì)所決定的男女性別表現(xiàn)形式，并且——就如女性主義學(xué)者們普遍指出的——這兩者之間存在著嚴(yán)格的等級(jí)制。

《親密》中的雷奧和雷米在進(jìn)入學(xué)校這一意識(shí)形態(tài)機(jī)器后，就必然要面對(duì)性別制度的規(guī)訓(xùn)，從“男性”身份（電影中男孩子們的聚集都圍繞著各種球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，如足球和冰球）、“男性應(yīng)該如何表現(xiàn)”（當(dāng)雷米枕著雷奧的肚子休息時(shí)，雷奧兩次躲開(kāi)）、性取向（雷奧極力否認(rèn)自己是“基佬”），以及在與異性/同性關(guān)系中的恰當(dāng)距離（雷奧遠(yuǎn)離了雷米，進(jìn)入另一個(gè)同性的、直男的圈子里）等，這些都是“分化”的主要內(nèi)容。

這一“分化”過(guò)程是以一種分類(lèi)和差異的方式運(yùn)作的，且這種差異往往具有強(qiáng)烈的等級(jí)色彩，由此導(dǎo)致的過(guò)程其實(shí)應(yīng)該反過(guò)來(lái)看，即首先被確定和標(biāo)記的往往是一系列“變態(tài)”和“錯(cuò)誤”，然后根據(jù)這些行為建構(gòu)出關(guān)于“正常”的邊界，按照克里斯蒂娃的觀點(diǎn)，賤斥物（the abject）既是“他者”，也是邊界，從而回溯性地構(gòu)建出“分化”的核心內(nèi)容。

無(wú)論是19世紀(jì)的性科學(xué)，還是“異性戀”的發(fā)明，大都是運(yùn)用相似的邏輯進(jìn)行關(guān)于“正?！钡慕?gòu)。而在雷奧和雷米的關(guān)系中，首先被標(biāo)記的便是“同性戀”這一標(biāo)簽與行為。

02.

男性友誼的消失

無(wú)論是男孩還是女孩，現(xiàn)代性別觀念都會(huì)根據(jù)他們的親密關(guān)系來(lái)斷定他們的性取向。這是現(xiàn)代“異性戀/同性戀”二元結(jié)構(gòu)的必然產(chǎn)物，并且隨著這一現(xiàn)代結(jié)構(gòu)逐漸占據(jù)霸權(quán)位置，而導(dǎo)致傳統(tǒng)諸多其他話語(yǔ)和模式漸漸弱化。

?？峦砟暝诮邮懿稍L時(shí)指出，正是西方傳統(tǒng)友誼（friendship）的消失，導(dǎo)致同性戀（homosexual）的誕生。

在大衛(wèi)·霍爾普林（David M. Halperin）的論文集 How to do the History of Homosexuality（如何書(shū)寫(xiě)同性戀史）中，這位著名的研究同性戀史的美國(guó)學(xué)者指出，在西方傳統(tǒng)社會(huì)存在著諸多關(guān)于男性同性關(guān)系的前同性戀話語(yǔ)，而他主要把它分為四種，分別是：①陰柔（effeminacy）；②男人/男孩之愛(ài)（pederasty）或“主動(dòng)的”肛交行為（“active”sodomy）；③友誼（friendship）或男性之愛(ài)（male love）；④被動(dòng)性（passivity）或性倒錯(cuò)（inversion）。而其中重要的一部分便是友誼的話語(yǔ)。

在霍爾普林看來(lái)，古代西方的男性友誼經(jīng)過(guò)一個(gè)根本的變化，即從傳統(tǒng)的不平等轉(zhuǎn)向一種平等的、相互依存和互惠的關(guān)系。前者的等級(jí)制內(nèi)含著性感（hot），而其最直接的表現(xiàn)便是與色情的聯(lián)系；但隨著蒙田式友誼的出現(xiàn)，兩個(gè)靈魂融為一體的愛(ài)戀開(kāi)始與色欲對(duì)立，從而為特權(quán)男性創(chuàng)造了一個(gè)安全的表達(dá)自身情感和愛(ài)的話語(yǔ)空間。

隨著現(xiàn)代新范式同性戀（homosexual）的出現(xiàn)，傳統(tǒng)關(guān)于男性同性關(guān)系的諸多話語(yǔ)一方面被吸收融合，另一方面也遭到壓抑，雖然并未徹底消失，卻已經(jīng)很難成為主流觀念。也正因此，雷奧才會(huì)遭遇對(duì)他和雷米關(guān)系命名的危機(jī)，電影名為“close”所展現(xiàn)的也恰恰是一種“蒙田式”的“古典友誼”——一種沒(méi)有性愛(ài)的精神性的情感模式。

而現(xiàn)代友誼——尤其是男性同性之間——中的親密、溫柔和情感表達(dá)已經(jīng)漸漸被剝離到“同性愛(ài)”中，而如果否認(rèn)自己是“基佬”卻又與其他男性關(guān)系親密，友誼的話語(yǔ)在當(dāng)下已經(jīng)難以為其提供合法性。

也恰恰是在這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在“男女分化”中的一個(gè)差異，即雷奧反問(wèn)女孩，為什么女生之間的親密可以被接受且往往不會(huì)被懷疑成同性戀？導(dǎo)致這一結(jié)果的便是現(xiàn)代性別制度對(duì)于男女兩性氣質(zhì)和形象不同且往往是對(duì)立的二元建構(gòu)——女性是感性、柔弱與情緒化的；男性則是理性、堅(jiān)強(qiáng)與理智的。

正是這類(lèi)老生常談的性別氣質(zhì)導(dǎo)致現(xiàn)代同性戀往往與“女性化”聯(lián)系在一起，因此也成為威脅主流男性身份和性別氣質(zhì)的“污點(diǎn)”。而在男性群體內(nèi)部——如康奈爾在《男性氣質(zhì)》中所指出的，也同樣存在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的男性性別氣質(zhì)秩序，而“女性化”和同性戀都處于邊緣且遭到打擊——

學(xué)校的男孩們似乎更加關(guān)注雷奧，而很少揶揄雷米，在某種程度上，雷米的陰柔似乎已經(jīng)被預(yù)設(shè)為同性戀。所以，雷奧為了證明自己的男性身份和男子氣概，一方面要隔斷與雷米的親密關(guān)系（因?yàn)闀?huì)被懷疑是同性戀），另一方面也要積極地加入“男孩俱樂(lè)部”，通過(guò)諸如踢足球、打冰球這樣的“男性”運(yùn)動(dòng)，來(lái)證明和補(bǔ)充自己遭到質(zhì)疑的男性氣質(zhì)（否則就會(huì)被認(rèn)為是“娘娘腔”）。

03.

憂郁的男性與男性氣質(zhì)

而這樣的割裂所造成的危害，在電影中一方面通過(guò)雷米的自殺行為來(lái)表現(xiàn)，另一方面就是通過(guò)雷奧在其后對(duì)好朋友的漫長(zhǎng)哀悼進(jìn)行展現(xiàn)。雷米或許同樣意識(shí)到了同學(xué)們對(duì)他和雷奧關(guān)系的閑言碎語(yǔ)與指指點(diǎn)點(diǎn)，但對(duì)他似乎并未產(chǎn)生很大的影響，反而是雷奧對(duì)疏遠(yuǎn)使其難以忍受。

在某種程度上，雷米就是雷奧的另一個(gè)自己，是構(gòu)成他完整的重要“他者”，當(dāng)雷奧在性別制度的規(guī)范下開(kāi)始疏遠(yuǎn)雷米，他所做的或許就是自我閹割，即剝離他的身體和存在中被認(rèn)為是“女性化”的部分。雷米在電影中被表現(xiàn)為一個(gè)害羞、內(nèi)斂、流淚且情緒會(huì)崩潰的男孩，也便在主流的性別氣質(zhì)中被置于“女性化”的位置。

他的自殺，或許也就暗示著雷奧的徹底“男性化”，但這一過(guò)程卻依舊無(wú)法一帆風(fēng)順，并且對(duì)于雷奧而言，“殺掉”自己的“女性化”－親密朋友，最終帶來(lái)的只能是無(wú)限的哀悼，最終導(dǎo)致他的自我認(rèn)同（identity）始終處于一種憂郁狀態(tài)（melancholia）。

這也便是電影后半段的故事，展現(xiàn)著在強(qiáng)制性的“男女分化”中——尤其當(dāng)男孩進(jìn)行自我閹割后，他將永遠(yuǎn)陷入一種因無(wú)法哀悼那失去之物/人而陷入無(wú)盡的憂郁之中。在弗洛伊德的《哀悼與憂郁》一文中，他通過(guò)比較這兩者的特征指出了憂郁的特質(zhì)——從“對(duì)象喪失”轉(zhuǎn)變成了“自我喪失”。

在雷米死后，雷奧的哀悼——通過(guò)一種正式的、儀式化的形式——其實(shí)始終未能完成，即使他參加了雷米的葬禮，但卻依舊未能使哀悼完成，原因便在于他“知道他失去了誰(shuí)，但不知道他在他那里究竟失去了什么”。

雷奧知道雷米的自殺和自己的行為有關(guān)，但他卻不明白自己的這些行為意味著什么，因此在電影的整個(gè)后半段，即使當(dāng)雷奧處于眾人的熱鬧喧嘩之中，但表現(xiàn)他心理的配樂(lè)卻始終是悲傷而憂郁的。他幾乎再?zèng)]有開(kāi)心過(guò)，而“分化”后的男性氣質(zhì)也反復(fù)地阻止他表達(dá)和釋放這些情感。

美國(guó)紀(jì)錄片《面具之后》關(guān)注的是學(xué)校里的男孩子們從小被要求和接受的性別化規(guī)訓(xùn)，而其中重要一條就是“男人不流淚”，這在很大程度上阻斷了他們的情感和情緒表達(dá)。

在雷米死后，同學(xué)們舉辦的追思會(huì)上，有個(gè)小男孩說(shuō)自己很少因?yàn)閭亩鳒I，大都因?yàn)閼嵟帕鳒I。雷奧通過(guò)在冰球場(chǎng)上反復(fù)撞墻和跌倒來(lái)傷害自己，在摔斷手后，醫(yī)生問(wèn)他是否疼的時(shí)候他突然放聲大哭，情節(jié)一方面和電影前面雷奧問(wèn)母親，雷米自殺時(shí)是否很疼有關(guān)；另一方面則是雷奧借著疼這一假面來(lái)釋放內(nèi)心壓抑的情感，對(duì)于一個(gè)13歲的男孩來(lái)說(shuō)，性別制度的要求是嚴(yán)酷的，但卻也總會(huì)有裂縫，例如他晚上跑到哥哥床上，說(shuō)自己想雷米了；或是他跑到雷米家，見(jiàn)雷米的媽媽。

巴特勒在《性別的麻煩》中提出“憂郁的異性戀”概念，即看似自然、主流的異性戀其實(shí)始終處于一種“自我喪失”的憂郁結(jié)構(gòu)中，而“同性戀”便是那個(gè)喪失的“對(duì)象－自我”。

在某種程度上，男性身份和男性氣質(zhì)同樣繼承著這樣的憂郁結(jié)構(gòu)，因?yàn)槟切┰獾角懈畹摹芭詺赓|(zhì)”無(wú)法被哀悼，最終成為男性氣質(zhì)的“鬼影”，對(duì)其糾纏不休；而男性氣質(zhì)自身的殘缺也導(dǎo)致它永遠(yuǎn)無(wú)法完善，而只能處于一種遺失的悲慘困境中。而這恰恰是電影后半段中雷奧的主要處境和心理狀態(tài)。

尾聲.

雷米的自殺將成為雷奧一生的記憶。13歲的他向雷米的媽媽坦誠(chéng)，“責(zé)任在我，是我的錯(cuò)，是我把他趕走的”。導(dǎo)致雷奧趕走好朋友的那個(gè)無(wú)形卻又十分強(qiáng)勢(shì)的原因或許看不見(jiàn)摸不著，但對(duì)于都進(jìn)過(guò)學(xué)校的我們來(lái)說(shuō)，卻又可以切身地感知到——

男孩女孩們意識(shí)到彼此的不同而開(kāi)始形成各種小團(tuán)體，通過(guò)排斥、嘲笑和閑言碎語(yǔ)對(duì)所有不符合正統(tǒng)規(guī)范的男孩女孩進(jìn)行規(guī)訓(xùn)；而對(duì)于每一個(gè)可能偏離了規(guī)范的男孩女孩而言，學(xué)校是個(gè)殘酷的地方。在很大程度上，十幾歲的少男少女們往往有著毀滅性的破壞力，他們接受與內(nèi)化了規(guī)范且無(wú)力對(duì)其進(jìn)行反思與批判，最終一如既往，從而使得危機(jī)四伏。

無(wú)論是2022年的《親密》還是2018年的《女孩》，盧卡斯·德霍特的故事始終圍繞著現(xiàn)代社會(huì)中的邊緣個(gè)體以及他們的處境，由此展現(xiàn)出這個(gè)看似文明、自詡開(kāi)放的現(xiàn)代社會(huì)背后更加嚴(yán)酷和復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作以及對(duì)個(gè)體造成的束縛與傷害。

作為“祛魅”的現(xiàn)代社會(huì)，建基在科學(xué)方法和邏輯上的清晰性要求，讓模糊、灰色地帶和中間狀態(tài)變得日漸難以維系。在電影前半段，描摹的雷奧和雷米之間的親密（close）本身就是一種彌散且黏連的狀態(tài)，一種“你中有我，我中有你”的融合性的關(guān)系。恰恰是這一現(xiàn)象引起了性別制度，直白地表現(xiàn)為學(xué)校中他人或委婉含蓄、或直接的質(zhì)疑——的警惕與規(guī)范。

成為性存在（sexuality）的個(gè)體更是受困其中（雷奧的身份和本質(zhì)被其與雷米的“親密”——這一在現(xiàn)代被情欲/性化的關(guān)系狀態(tài)——所界定），生命和生活經(jīng)驗(yàn)也被條縷清晰地劃分與切割放進(jìn)不同的范疇和標(biāo)簽中，但每一次規(guī)范都意味著盈余和賤斥物的出現(xiàn)，于是進(jìn)行新一輪的分化與命名，循環(huán)往復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡……

那些游離的、還未被命名或是不知該如何認(rèn)識(shí)的“鬼影”，在不斷的鎮(zhèn)壓中，成為無(wú)法被哀悼的存在。

雷米的自殺或許會(huì)讓雷奧在其后的生活中產(chǎn)生對(duì)規(guī)范權(quán)力的意識(shí)與批判，其實(shí)當(dāng)他在電影的最后向雷米的媽媽坦白時(shí)，反思或許已經(jīng)開(kāi)始了，但對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，這些不易察覺(jué)的、被內(nèi)化的意識(shí)形態(tài)最終會(huì)成為個(gè)體存在的重要組成部分。

這是一個(gè)“染毒”的過(guò)程，《親密》的故事對(duì)于我們而言，或許就是一劑“解毒”的良藥。

標(biāo)簽：

推薦

財(cái)富更多》

動(dòng)態(tài)更多》

熱點(diǎn)